不是被丢下的。至少要让陆野知道，他试过留住自己。
但他没说。他只是坐在那儿，坐在午后的寂静里，坐在花椒花的余香里，坐在这个他花了六十一年的时间才学会如何待着的家里。
等陆野醒来的时候，南庄正在煮粥。又是粥。陆野睁开眼，看见他的背影在灶台前晃动，左手的动作比早上更僵硬了。
“你刻了我的刺猬。“陆野说。不是疑问，是陈述。
南庄的肩膀顿了一下。“没刻。“
“你刻了。“陆野坐起来，拿起那只刺猬，翻到腹部，用指甲摸了摸那两个字的凹痕，“你刻了什么？“
“刻了个'丑'字。提醒你手艺差。“
陆野没揭穿他。他把刺猬放在掌心，攥了一会儿，然后放进自己的口袋里。“南庄。“
“嗯？“
“你今天是不是去柜子里翻东西了？“
南庄搅粥的手停了一拍。很短，短到几乎察觉不出来。但他还是被察觉到了。
“没翻。“他说。
陆野没再问。他站起来，走到南庄身后，像早上在河边那样，站得很近。但没有碰他。只是站着，用体温告诉对方，我在这儿。你藏了什么我知道，你不说是你的事。但我不会走。
粥煮好了。他们坐下来吃。碗里的米粒煮得开了花，稠得能立住筷子。南庄吃得慢，不是因为胃口不好，是因为左手指骨又开始抽痛，筷子握不稳。
陆野把自己的碗放下，拿起南庄的筷子，夹了一块腌萝卜放到他碗里。“吃。“
南庄看了他一眼，没拒绝。他低头扒饭，把那块萝卜嚼碎了咽下去。咸的，呛得他眼眶又热了一下。
窗外，最后一批花椒花瓣从枝头脱落，打着旋儿飘进泥土里。花期结束了。但果实会来的。后年会来的。
如果他们还在的话。