。
满栗没说话。是接过空碗，也喝了一口碗壁上残留的雪水。不甜。是淡的，凉的，带着铁锅的铁锈味。可孩子说甜。也许在孩子的味觉里，娘散在天地间的暖，化成了这雪水的甜。也许这就是春妮留下的，最后一点温柔的谎言。
这一天，她没有生火。屋里冷得像冰窖，可祖孙俩就这么坐着，一个喝雪水，一个看着对方喝。南芥喝完一碗，又去捧雪，一碗接一碗。他脸上的金色痣，在寒凉的刺激下，似乎又亮了一分。而满栗左手那根玉指，在低温里越发莹润，像一块被不断擦拭的古玉。
傍晚时分，李栓来了。他没进屋，就站在门口，手里拎着个食盒。食盒是旧的，漆皮剥落，是春妮生前用的。他打开，里面是一碗粥。熬得极稠，表面却凝着一层冰。他把食盒放在门槛上，没说话，转身就走。
满栗没有去拿。是南芥爬下炕，赤脚跑过去，把食盒抱回来。粥已经凉透了，结成一块白色的冰坨。孩子用小勺敲开冰层，舀了一勺，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。然后他抬起头，看着满栗，眼睛里有了泪，却倔强地没掉下来。
“爹熬的。”他说，“没有娘熬的甜。”
满栗伸手，摸了摸孩子的头。然后她拿起那块冰坨状的粥，走到窗前，推开一条缝，把粥扔了出去。粥坨落在雪地上，砸出一个小坑，很快就被新雪覆盖，不见了踪影。她关上窗，回头看着孩子。“不甜就不甜了。往后，咱们吃的，就是这雪水的味道。”
南芥似懂非懂，却点了点头。他爬回炕上，蜷缩起来，把那只青瓷左臂紧紧抱在怀里，像抱着最后一点来自娘亲的温热。很快，他睡着了，呼吸均匀，脸上那枚金色的痣在昏暗中微微发亮，像雪地里唯一一盏不会熄灭的灯。
满栗重新坐回窗前。天已经全黑了。窗外，雪地反射着微光，将屋内映出一种惨淡的青白。她看着自己的左手。那根玉指在青白的光里，泛着幽冷的光泽。她忽然觉得，它不再是手指，也不再是玉。它是一个句号。是她五十八年
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页