娘踩着冻硬的车辙印进了山谷。她带来了一副对联。对联写在红纸上，纸是过年时武昌那边流过来的，皱巴巴的，折痕已经泛白。上联“守城守山守一方土”，下联“吃粥吃饭吃百家粮”，横批“活着”。字是她儿子写的，笔画歪歪扭扭，“守”字的寸字旁写成了才字旁，“吃”字的口字旁漏了右边一竖，“粮”字写对了但米字旁写得巨大，良字被挤到角落里缩成了个小团。刘千户站在军械所门口对着联看了半天，说这字比你账本上的字差远了。杨秀娘说是他写的，我不改。她把对联贴在军械所门框上，用米汤当浆糊。米汤冻得很快，她得趁热糊上去，手指被冻得通红，糊完之后把手指放在嘴边哈了口热气，搓了搓。
戎易站在旁边看着那副对联，特别是横批上“活着”两个字。这两个字比上下联所有的字都大，大概是那孩子觉得“活着”最重要，所以写的时候格外用力，纸背面都能摸到凸起的笔画。这是辰州守军这几个月来做的一切事情的最终解释。不是效忠朝廷，不是建功立业，是活着。但他没有说出来。他只是帮杨秀娘递了一下浆糊碗。
山谷里的猎兵训练也在下雪天照常进行。阿桂从辰州带来了那个竹篾匠出身的小石。小石的手很巧，编竹笼的时候能把篾条劈得比头发丝还细，何守成说手巧的人装弹不费劲，手指关节灵活，通条捅进去的力道均匀。但小石有一个毛病——怕铳声。不是怕打仗，是怕铳在耳边响。每次扣扳机之前他会不自觉地缩一下脖子，铅弹就打偏了。缩脖子是本能反应，他自己控制不了。
阿桂想了个办法。他让小石站在自己旁边，自己先放一铳，让小石看着铳管里的火药是怎么喷出去的、后坐力是怎么从铳托传到肩膀上的。放了几铳之后，他把铳递给小石，说：“你自己来。放的时候别闭眼。你闭眼就看不到子弹去哪了，看不到就更怕。你要看着子弹飞出去——看到它飞出去，你就知道它不会咬你了。”
小石接过铳，深吸一口气，扣动扳机。铳响了，他没有闭眼。虽然缩了一下脖子，但眼睛
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共10页