他悄悄看进去，看见儿子并没有睡，而是坐在床边，对着窗外发呆。窗外是城市的霓虹，但儿子的左手臂在黑暗中，竟然泛着极其微弱的、幽蓝色的光。
那光不强，却很凝聚。像一颗深埋在琥珀里的、不肯熄灭的星。
父亲没有惊动他。他退回客厅，坐在黑暗里，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他想起了多年前那个凌晨三点的嗡鸣，想起了频谱图上那个拱形的波形，想起了妻子孕期肚子里那诡异的共振。
他忽然意识到，这栋楼，这个家，这个孩子，都不是偶然。他们搬到这里，结婚，生子，这一切，也许只是为了迎接这个时刻。迎接这个从二百七十年前的底噪里，终于挣扎着探出头来的一缕“结构”。
他掐灭了烟，走到阳台上。夜风吹在脸上，带着春天的寒意。楼下新修的绿化带里，不知谁种了一丛野花，在月光下开得惨白。他低头看去，那丛花的排列形状，竟然也是一个模糊的拱形。
他抬起头，看着十二楼的窗户。玻璃上映出自己的倒影，还有身后万家灯火。而在那重重灯火的尽头，在那看不见的地底深处，在那早已被遗忘的时间里，似乎有一座桥，终于通了。
桥的那头，是满栗钉穿的手掌，是周芸散去的魂魄，是南芥掌心融化的骨痕，是芥苔眼中凝固的井水，是沈听左臂蔓延的琥珀，是陈在磁带里捕捉到的那声叹息。
桥的这头，是一个三岁孩子的琥珀色左臂，和他笔下那个永不重复的拱形。
风更大了。父亲似乎听见了，从很远很远的地方，传来了一声极轻的、类似瓷器开裂的脆响。紧接着，是流水声。不是自来水，不是雨声，是那种熬了很久很久的、滚烫的、米粒开花的粥，在锅里翻腾的声音。
他闭上眼。一滴泪滑落下来，砸在水泥栏杆上，洇开一小片深色。不是悲伤，是一种漫长的、终于抵达终点的释然。
二百七十年。足够一座城池更新换代，足够一代人老去，足够一个“念”从生到死，再从死里挣扎出
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页