的波形，沉默了很久。他想起大学时读过的一篇旧论文，关于环境底噪中的周期性结构。那时他只当是学术界的趣谈，没想到会在自己家里遇到。
他们没有声张。是给那面原本光滑的墙壁（也就是当年的内墙）贴上了隔音海绵。但声音是挡不住的。那嗡鸣像是有生命一样，穿透了层层阻隔，依然准时在凌晨三点十七分响起。
孕晚期的一个夜晚，女主人躺在沙发上，把手放在隆起的腹部。孩子在肚子里动得很厉害，不是拳打脚踢，而是一种有节奏的、轻微的震颤，频率和窗外传来的嗡鸣完全一致。
她吓得脸色发白，叫醒了丈夫。丈夫把耳朵贴在她的肚皮上，听着那来自两个世界的共振，冷汗瞬间湿透了睡衣。
那一刻，他们明白了。这不是物理现象。这是某种“存在”。一个被封印在钢筋水泥、时间尘埃里的“念”。它在呼唤，在挣扎，在试图通过一个新生的生命，重新连接到这个世界。
第二百八十年。惊蛰。
孩子出生了。是个男孩。
他没有哭。护士拍打他的后背，他只是睁着一双琥珀色的眼睛，安静地看着天花板上的无影灯。那眼神太沉了，沉得不像一个新生儿，像一眼看了千年的古井。
更奇怪的是，他的左手。小臂以下，皮肤呈现出一种半透明的、类似琥珀的质感。隐约可见里面的血管，像封存在树脂里的黑色丝线。医生检查不出病因，只能归结为罕见的色素沉积或先天发育畸形。
孩子长到三岁，还不会说话。但他喜欢画画。他不用彩笔，只用一块蓝灰色的石头——那是父亲从工地捡回来的，他觉得那石头的颜色和儿子手臂的颜色很像。孩子每天趴在地板上，用那块石头在白纸上画线。
他画的只有一种图形。拱形。一遍又一遍，一张又一张。拱形的桥，拱形的门，拱形的山洞。线条歪歪扭扭，但那个弧度，精准得令人心惊。
有一天深夜，父亲起夜喝水，路过儿子的房间，发现房门虚掩着。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页