何光白独自醒来时，荔枝树已经枯了。
不是秋冬的枯，是根部的枯。她伸手去摸树干，指腹碰到的不是树皮，是——
是纸。泛黄的，脆的，像一碰就会碎成灰的纸。
她想起六十年前，父亲何阳死前攥着的那本相册。最后一页，夹着五三年的勘探队名单，二十三人的名字，蓝黑墨水，边缘卷曲。第二十四行，后来添上的字迹，针脚歪歪扭扭：
"齐悦，8岁，自愿入洞，换父出洞。"
那行字上，曾落过她的血。一滴，凝成核，长成树，结出六十年的果。
现在树变成了纸。或者说，树本来就是纸，只是她花了六十年，才摸到真相的背面。
"红？"
她转头，身边空空荡荡。何光红不在。红衣裳不在。连她们手拉手的温度——那种持续了六十年的、像两根绳子拧成一股的温度——
也不在了。
只有风。从纸树的裂缝里吹出来的风，带着一股气味，不是腥甜，不是苦涩，是——
是墨香。像旧书店的地下室，像档案馆的铁柜，像所有被时间封存的字，正在慢慢透气。
---
何光白站起来，九十岁的骨头发出轻微的响动，像有人在翻阅一叠薄脆的纸。
她环顾四周。荔枝树所在的位置，原本应该是槐树湾的村口，原本应该有十七户人家，原本应该有——
应该有什么？
她忽然想不起来了。不是遗忘，是——
是纸上的字被水洇了。轮廓还在，但笔画化了，像蚯蚓爬进泥里，像所有被拆开又拼回的东西，正在重新拆开。
她低头看自己的手。白的，瘦的，青筋像地图上的河流，但河流里流的不再是血，是——
是墨。蓝黑色的，和五三年勘探队名单上的墨水一样的颜色。
"原来如此。"
她听见自己的声音，像从很远的地方传来，像砂纸
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页