马工头点了点头，走了。阿豆回到地窖，坐在藤椅上。两把藤椅，一把桑糯的，一把陈校长的，中间空着的位置，曾经坐过一个十二岁的男孩，用金属义肢磕着地面对世界提问。
他闭上眼。地窖里很安静，没有风，没有粉笔灰，只有拓片在墙壁上微微卷曲的边缘，像四百多只干枯的翅膀。
那年冬天，塑胶跑道铺好了。院子被整理得干净利落，电子导览牌立在入口处，扫码就能听到标准普通话录制的讲解词：“灰烬书院前身是废土时期的民间避难所，现存城墙遗址上的文字具有重要的历史价值……“
阿豆没有听。他每天还是去地窖。坐在藤椅上，看着那些拓片。蚕丝帛在恒温恒湿的环境里保存得很好，粉笔粉末被海藻胶固定着，不会脱落。但拓片终究不是字本身。像照片不是人，录音不是呼吸。他隔着一层胶质和丝帛，看着那些笔画，觉得它们离自己越来越远。
他开始失眠。不是睡不着，是睡着后会醒。醒在凌晨三点，地窖里最黑的时刻。他醒着，听着自己的呼吸，听着拓片在温度变化下发出的极细微的收缩声。咔，咔，像骨头在寒冷中咬合。
二十八岁那年，阿豆做了一个决定。他辞去了一切实务职务，把书院的管理权移交给了董事会派来的新人。他只保留了一个身份：地窖看守人。不领工资，不参加例会，不接受采访。他住在地窖旁边那间改造过的宿舍里，每天只做三件事：维护拓片，记录振动，等。
等什么，他不知道。
桑糯等的是药。霍骁等的是人。霍凛等的是结果。他等的是什么？他甚至不确定自己在等。也许他只是在模仿。模仿那些前辈的姿态，模仿那种“不打开也是一种打开“的沉默。但他知道自己不是他们。他没有绫的才华，没有霍骁的执念，没有霍凛的智慧，没有桑糯的耐心。他只是一个腿有残疾的、记性不算差的、会画两笔的普通人。
普通人有什么资格等？
但他还是在等。
第三年冬天
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共7页