走出地窖，站在院子里。塑胶跑道上积了一层薄雪，橘红色被白色覆盖，像伤口被纱布遮住。远处城墙上，那些被刷白的墙面在晨光里泛着冷冽的光。但地窖里还有颜色。还有蓝色。还有七十四份灰和一份未知的等待。
他深吸了一口冷空气，肺里像被洗过一样清亮。然后他转身，走回地窖，走回那把藤椅，走回那个“候“字面前。
他坐下来，没有再站起来。
不是今天。不是明天。但总有一天。
地底下的光会找到它该找到的人。而他会一直候在这里，候到第七十五根粉笔用完的那天。候到那个孩子蹲下来，用手指抠开裂缝，看见和他看见的同样的光。
然后他会站起来，把藤椅让给那个孩子。自己走到城墙下，在桑糯画的闭合圆上，补上最后一条线。
线的名字叫：交接。