看着掌纹。钴蓝又淡了一些。不是褪色。是那些颜料正在渗入皮肤深层，变成他的一部分，不再是表面的涂层。像文身。但不是文上去的。是长出来的。
他忽然想起十五岁那年，他被预制板压着，用半截粉笔在板底写下的那行字。光在七十四之后。他当时不知道那是什么意思。现在他知道了一部分。七十四不是终点。七十五不是终点。终点不存在。只有“在“。在塌了之后。在碎了之后。在写完了之后。在数完了之后。在所有人走了之后。在所有人留下来之后。在。
他闭上眼。不是睡觉。是在黑暗中感受自己骨头里的那个字。那个已经完成定型的、蓝色透明的、带着纹理的字。它不是任何字典里的字。它是他自己的名字。不是“阿豆“。是比“阿豆“更早的名字。是他在成为阿豆之前就已经是的那个东西。是他在变成字之后将会是的那个东西。是满栗数了五十八年试图抵达的那个东西。是小纪用七本纸试图描摹的那个东西。
油灯的火焰烧到了底部。光线暗下来了。暗到他看不见自己的手了。但掌纹里的钴蓝在黑暗中微微发着光。不是亮。是那种深海生物的荧光。微弱。但持续。像呼吸。
他睡着了。这一次是真的睡着了。没有梦。或者说，梦和现实之间的那堵墙终于塌了。他不再需要区分哪些是梦哪些是醒了。因为两边都是同一个东西。都是“在“。
院子里，满栗蹲在裂缝前。六根手指贴着砖缝。她感觉到了小纪的离去，感觉到了阿豆的入睡，感觉到了地底下那个空腔里正在发生的微妙变化。不是字在写。是字在等。等一个时机。等阿豆完全准备好。等满栗数到最后一下。等院子里那株向日葵长出第七片叶子。等所有条件同时满足的那一刻。
她没有数。她只是蹲着。手指贴着裂缝。感受着从地底深处传上来的、极微弱的、像种子在土壤中伸展根须的那种振动。
她等得起。她等了五十八年了。不在乎再多等几天。或者多等几年。或者多等一辈子。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共10页