不东张西望，也不低头看桌面，像是在等一场她不想参加但又不得不参加的仪式。她坐得很直，像一棵被种在盆里的竹子——根扎得不深，但也没有歪。
然后他看到呼延烈的目光落在了她身上。只停了一瞬，像偶然掠过水面的风，没有盘旋，没有停留，就移开了，落到桌上那盘酱牛肉上，片刻都不曾回头。张不言站在廊柱后面，看着东方玉珠端起茶碗喝了一口，目光低垂着。他看了一会儿，转身走回了书院。夜风从背后追来，吹动他长衫的下摆，但比来时轻了一些。他知道这一步已经走完了，下一步会落在哪里，他还不确定。但至少在这一刻，那粒被风吹起的种子还没有落地。