水汽袅袅升起，在木香里缓缓散开。窗户纸上的影子被烛火拉长，又慢慢收拢，像两片被风吹到同一根树枝上的叶子，在各自的位置上安静下来。他知道今晚她不是路过，他也知道她不会说破。
窗外的雪还在下，落在院子里那棵老槐树的枝丫上，很快就积了薄薄的一层。屋里的灯光从窗纸上透出去，在雪地上映出一小块暖黄色的光斑，像一枚被安放在冬夜里的印章。张不言端着那杯茶，没有再续。他坐在灯下，像一枚被安放在冬夜里的棋子，既没有下一步的路线，也不急着被挪动。他只是坐在那里，等雪停，等天亮，等那些不需要被说出口的信任在沉默中一点一点地沉淀下来。