粮也卖不上价。
他停下笔，看着这几行字，字迹在灯下微微泛着墨光。江南虽富庶，百姓却比青石县看到的那些人活得更紧，那些看不见的线都攥在另一些人手里，而坐在高处的那些人并不会低头查看线头是不是已经勒进了肉里。
他把册子合上，放回包袱里，吹灭灯在黑暗中坐了一会儿。窗外传来几声狗吠，远处有人摇橹经过，橹声悠悠的。
他躺下来闭上了眼睛，手里的账还没有算完，但今晚已经不需要再翻页了。
他知道这一路上看到的这些，都是算盘上的一枚珠子，迟早会落在该落的位置上，被计入一笔更完整的账。
他翻了个身，看着窗外透过纸缝漏进来的微光，像一枚还没有落定、却已经被放在棋盘边缘的黑子。
他闭上眼，那些声音和画面还在眼前流转，像一部被反复翻看的册子，每一页都折了角，只等着有人替它把书脊上的纸屑压平。
但他没有立刻再翻开它，只是让它留在枕边，等天亮之后带着它继续上路。
他知道这本册子会越来越厚，也会越来越重，但他不打算放下它。风从窗缝里挤进来，带着河水的腥气和远处稻田的清香，他收拢思绪，闭上眼睛。
那本册子放在枕边，像一个已经封好口、还没被投入水中的瓶中信。他等天亮，等下一座城，等那些还没被写下来的句子找到它们的着落。
他知道等他回头翻看的时候，每一页都会指向同一个方向——不是他来的方向，而是他正在走的那条路延伸出去的尽头。