河——弯弯曲曲的，从地面的一头延伸到另一头：“你见过河吗？”孩子点了点头：“城外有一条大河，我爹带我去看过。”他的声音很轻，像怕说重了会把那些线条震散，“那条河很大，比这里画的还要大。”张不言从衣袋里摸出一块碎银子放在他手边：“这个你拿去买双鞋。”孩子没有伸手，只是怔怔地看了看那块银子，又抬头看了看张不言，嘴唇翕动了几下没有出声，像是从来没有人对他说过“去买双鞋”。他用脚尖把地上的河道画歪了一笔，又慌忙用脚掌去抹平，像要补救那根被他无意中碰断的线条。
张不言站起来继续往巷子深处走。越往里走，光线越暗，两侧的屋檐几乎要贴在一起。一些半掩着的门从门缝里透出昏黄的光。他在一扇敞开的门前停了一下，里面是一间低矮的屋子，一个老人坐在门槛上，背靠着门框，面前放着一只空碗。他的衣裳洗得发白，棉絮从肘部的破洞露出来，像老树皮上剥落的碎屑。他的眼睛浑浊，看着前方但没有聚焦在某一个点上。赵大虎蹲下来，轻声问了一句：“老伯，您一个人住？”老人的目光慢慢移动了一下，像一枚被搁置了很久的指南针终于找到了方向。他看了赵大虎一眼，又看了张不言一眼，嘴唇动了几下：“儿子去城里做工了，三年没回来。”他的声音干得像秋天的落叶被踩碎时发出的脆响，不是悲伤，是一种被时间磨平了棱角的陈述，“儿媳妇带着孙子去了她娘家，也是三年没回来了。就剩我一个。”赵大虎张了张嘴，想说什么又咽了回去。他从怀里掏出半块烧饼递过去，老人接过去低头看了看，掰了一小块放进嘴里慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。
张不言没有进去，站在门口看了一会儿。屋里的陈设很少，一张床，一张桌子，一只灶台，都落了一层灰。桌角放着一只粗瓷碗，碗沿缺了一块。他收回目光继续往前走。巷子在尽头分成了两条更窄的岔道。他选了左边那条，走了十几步，拐角处坐着两个孩子——一个男孩一个女孩，大的五六岁，小的三四岁。两个人靠在一起，身上穿着同样旧的衣服，袖
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页