子长到把手指都盖住了。她们没有在玩，只是坐在那里，看着巷口照进来的那一线阳光，像是在等阳光自己走过来，或者等什么人把那截光挪到她们脚边。张不言走过去，把剩下的几块碎银子放在她们面前的台阶上：“去买点吃的。”女孩抬起头看了看他，又低头看了看台阶上的银子，像是需要在脑子里反复描几遍才能确认那是真的。她的嘴唇动了一下，没有发出声音。张不言没有等她说出那句谢字就转身走了。
走出巷子的时候，阳光重新照在他脸上，晃得他微微眯了一下眼。赵大虎跟在他身后，沉默了很久，然后低声说了一句：“先生，这些人……跟青石县的人一样。”张不言没有回答。他回头看了一眼那条巷子，阳光照不到里面，只能照到巷口那一小片地面，像一座城在它自己的版图上悄悄地缺了一角，缺得不多，但足以让整个轮廓不再完整。他知道自己不会忘记那些画面——赤脚的孩子、空碗的老人、靠着墙根等光的孩子们。
当天晚上，张不言回到驿馆，在灯下翻开那本册子，又写了一页。他写得很慢：“苏州府城南，巷子里有孩子光着脚在污水里跑。一位老人说儿子三年未归，儿媳带孙去了娘家，再无音讯。巷口有两个孩子靠墙坐着，等太阳照进来。他们没有鞋。”他放下笔合上册子，在窗前站了一会儿。窗外夜色正浓，远处传来几声犬吠，像是有人用指甲在夜色的边缘轻轻刮了一下。他走回桌前坐下，没有再看那本册子。他知道那些还没有被写下来的事，也会跟着他一起走完剩下的路。