起嵌进这张已经铺开多年的棋盘里。
他知道那些名字迟早会落下来——有些落在界内，有些落在外围，有些会在中途被风吹偏，但棋盘上的每一道线都会继续延伸，穿过更多尚未被命名的格子。
而那本新的册子，终将找到属于它的墨迹。他重新铺开信纸，提起笔蘸了墨，把目光落在那页空白的纸面上，等他的下一行字在这页纸上找到它该在的位置，再落下去。
窗外的风开始降速，像一封信在被塞进信封前最后一次被合拢。他垂下目光，让笔尖在墨碟边缘停住，像在等某个不需要被写进纸页的日期自行凝固。
起嵌进这张已经铺开多年的棋盘里。
他知道那些名字迟早会落下来——有些落在界内，有些落在外围，有些会在中途被风吹偏，但棋盘上的每一道线都会继续延伸，穿过更多尚未被命名的格子。
而那本新的册子，终将找到属于它的墨迹。他重新铺开信纸，提起笔蘸了墨，把目光落在那页空白的纸面上，等他的下一行字在这页纸上找到它该在的位置，再落下去。
窗外的风开始降速，像一封信在被塞进信封前最后一次被合拢。他垂下目光，让笔尖在墨碟边缘停住，像在等某个不需要被写进纸页的日期自行凝固。