酒，是签名。过去谁都能说“顾老板答应赊”，一张纸条可以在抽屉里躺半年。新规矩逼得顾北山一天上下十几次楼。第三天，他把一枚小方章交给红姨；除他们两人以外，再没有谁能替客人欠下一瓶酒。
一个月后，白鹭四层都开始用牌。卖出去的酒只多一成，收回的钱却多了三成。顾北山核了两夜，确认不是客人突然变阔，才把四把钥匙摆在我面前。
酒库、后门、总电箱，还有三楼包房的备用钥匙。
最后一把封在牛皮纸袋里，封口有红姨的签名。屋里起火、客人昏倒，或者有人用鞋跟敲出一长两短时，才能拆开。
我第一次听见那个暗号，是九月一个闷热的晚上。
咚——咚、咚。
声音隔着楼板落进酒库，轻得像有人在房里把一只杯子推倒。二楼的歌没有停。过了不到半分钟，三零六房又响了一遍。
咚——咚、咚。
红姨已经站在三零六门外。
“小葵，开门。”红姨对屋里说。
一个男人隔门回答，账没算清，谁也不许进。说话的人姓郭，在港口做冻虾生意，常来白鹭请货主喝酒。他那晚喝空两瓶烈酒，嫌小葵不肯陪他去别处，又说桌上的钱少了。
红姨让郭老板先把人放出来。门里的保险扣反而响了一声，被彻底拧死。
我没有去撞门，先跑到底楼电箱，断掉只供三楼的那一路。唱机和冷气同时停了，走廊应急灯仍亮。屋里忽然一黑，郭老板为了骂人，自己解开保险扣，把门拉开一条缝。红姨带来的两名男服务生撑住门，小葵从他们臂弯下面钻了出来。
她嘴角破了一处，右手还攥着一只男人的钱包。
郭老板追到走廊，指着钱包说她偷钱。红姨当面打开，里面的钱一张不少。小葵说钱包是郭老板塞进她手里，又反过来逼她认账。
黎真那晚正在一楼核供货单。鱼市之后，顾北山按次请她来翻合同，也把我写在碎纸上的数整理进账本
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页