谁。白鹭当年替她划掉假债、按月发工资，后来也给了她位置；可一处救过人的地方若总把“我救过你”挂在门口，也会变成另一种拴人的绳。红姨听完，只问她最后工资哪天结、回程经过几站。
月桂的工资与未休假补贴共三千七百四十元，当天装进两只信封，一只本人带，一只按她要求寄给母亲。宿舍床、制服和黑木牌无需赔偿。红姨让她自己决定木牌怎样处理。
月桂把牌留在培训楼玻璃柜里，背面写了离开日期。她说不是留作纪念，是给后来的人看：木牌放回柜里，人也可以走，不必烧、不必逃。
临走前，月桂替最后一批学员念合同。念到离职条款，她停下来让每个人说一遍：提前几天告知、工资何时结清、证件归谁。一名年轻姑娘照着纸背答案，月桂把纸收走，让她用自己的话再说。那一刻她比四年前的红姨更耐心。
车在清晨六点出发。阿木安排司机，月桂坚持自己付一半车费，因为路线还要替南岬带货。红姨没有去车站送，只在名单上将“在店”改成“已离澜城”。她写完以后，把笔放了很久。
一年后，月桂寄回第一封信。她在家乡县城的一家旅社做前台，工资不如青川，却能每晚回家。信里夹着黑木牌背面那行字的拓印和一双红鞋的鞋带。鞋已经穿坏，她只寄鞋带，说完整鞋子太占地方。
红姨把拓印锁进玻璃柜，没有展示鞋带。她说培训楼不是苦难陈列室，离开的人寄什么回来，不等于后来每个人都必须看。
月桂离开后，夜班管理员的位置由两个人轮换。红姨不再让任何一名管理员同时掌宿舍钥匙、请假记录和工资表。三样权力分开：楼层管理员确认人，前台保管钥匙，财务发工资。若员工夜里未归，先联系本人和紧急联系人，不得以扣工资或扣证件逼回。
新的制度很快遇到一次难题。洗衣房员工春兰连续两夜未归，电话无人接，室友说她与一名客人离开。楼层管理员按旧习惯想翻她柜子找地址，红姨制止，只查入职时本人同意使
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页