居聊聊天。那才是你想象中的“养老“。
但是回不去。
不是回不去那个县城——高铁一个小时就到了。是回不去那种可以安心停下来的状态。结婚晚，生子晚，孩子还小。还得再熬二十年才能退休。二十年。对一个四十二岁的人来说，二十年不是一段路，是一整座山。
最尴尬的年纪——退休太早，找工作嫌老。卡在中间，动不了，退不下。只能硬扛。
“很多年前，我遇到挫折或是迷茫时，总会向你诉说。不想如今的我已经到了好为人师的烦人程度了。“
前几天和一个年纪相仿的朋友喝酒，他说他曾经的初恋来找他了，因为离婚后可能孤独或者其他原因想找他回忆过去，问我遇到这种情况应该怎么处理。
十年前的我，一定会拍着朋友的肩膀说：“去吧！如果爱她就要奋不顾身，但凡有一点点犹豫就是没有那么爱！“
但现在的我，只能说：“把你想说的话写成小说、或者诗、或者写封信……“
不是因为我变冷漠了，是因为我终于明白了有些东西是写不出来的，但写出来是唯一能安放它的方式。我走了二十四年才突然走到这个认知面前。
我让他写下来。因为我知道，写下来，就是告别。
“青春是美好的，但人不可能同时拥有青春和对青春的感悟。“
这句话太狠了。
十八岁的时候，拥有青春，但不知道它是什么。只知道迷茫、焦虑、想逃。不知道那些迷茫本身就是青春最珍贵的部分。不知道那个邻班坐在靠窗第三排的女生、那张传过来的信纸、那个晚自习日光灯管下的嗡嗡声，会在你四十多岁的时候，成为你最想回去的地方。
四十多岁，终于什么都想明白了——为什么当年她不提感情，为什么那顿饭什么都聊却什么都不说，为什么“转运“不是运气而是时间——因为已经没有青春了。
于和伟的《只字不提》。我甚至最近单曲循环。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页