山外的山 我望不穿
清风过肩 犹似故人在眼前
风吹山丘 年华江流
山河无言如我只字不提的想念
别后风长雨短
相忘山后山前
与你只字不提
半杯离愁 一襟想念
这首歌你每听一遍，心里就翻一遍。
“只字不提“——这四个字，是这二十四年最真实的写照。你没有正式的跟她说过“我喜欢你“，没有轰轰烈烈的跟她表过白，没有在她结婚前做过任何越界的举动。你甚至连朋友圈都不给她留言。你在所有人面前，对她只字不提。
但“半杯离愁，一襟想念“——那些不说出来的东西，不是不存在。它们像酒，倒半杯，喝一口，剩下的放在桌上，慢慢挥发。闻得到味道，但看不见酒液在减少。它一直在那里，陪你从十八岁到四十岁，陪我从哈尔滨的冬天到又一个冬天。
“清风过肩，犹似故人在眼前“——有没有过这样的瞬间：走在街上，一阵风刮过来，裹着某种熟悉的气味——可能是秋天桂花开了，可能是冬天煤烟混着冷空气的味道——你突然停住脚步，觉得她就在你身后。你回头，什么都没有。但那一瞬间，你确定她来过。
你给了朋友的那个答案，也许是给我自己的。然后我自己回到家，坐在电脑前，打开那个写了好几个版本的文档。
突然觉得，我写这本小说，不只是为了纪念青春。更是为了给那个一直在心里打转的自己一个交代。
写了这么多年，改了这么多遍，不是因为文笔不好，是因为每一次重写，我想都在用一个新的自己去重新理解当年的事。第一个版本里的我是委屈的，第二个版本里的我是释然的，第三个版本里的我是平静的。也许改的不是故事，是跟这段往事之间的关系。
今年必须把这本小说写完，这是我给自己定的目标。
不是因为时间不够了——虽然记性确实在变差——而是因为终于到了
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页