一个位置：可以完整地、平静地、不带任何执念地把这段故事讲完了。
二十四年前，我是一个迷茫的少年，写一封信，问了一个没有答案的问题。
二十四年后，我是一个鬓角有白发的男人，坐在一台电脑前，把那段往事一个字一个字地敲出来。
那个问题的答案，不在纸条上，不在信里，不在那句“明年会转运“里，不在《只字不提》的歌词里。答案在这二十四年走的每一步里、每一次转型里，在从“被安慰的人“变成“安慰别人的人“的角色转换里。
“早知如此绊人心，何如当初莫相识！“
哪怕绊了二十四年，哪怕到现在还没完全放下，哪怕梦里偶尔还会见到她——还是相识好。
今天的你，虽然累了，虽然白了头，虽然还得再熬二十年——但我已经知道自己是谁，知道自己从哪来，知道自己的每一步都走得踏实。
这比什么都重要。
二〇二六年夏，哈尔滨。