罗伙计收了条子，说赶明早的火车回南昌。陶爱民送他到校门口，塞给他两包花生：“路上吃。“
第三天一早，送杨卫东去车站。帆布包贴身背着，杨卫东走路都比来时沉。候车室里人挤人，他扛着两条空麻袋回头喊：“开张那天，你来剪彩。“
“我不去。“陶爱民说，“你把账记好，比剪一百回彩都强。到了打电报来。“
车开了。陶爱民从车站走回学校，霜化了，路面湿的，煤烟味里带一点甜——是有人家在熬糖稀。
晚上，他在记账本上把借据誊清：本金，利息，起止日期，经手人。誊完，笔尖在这一页的页角上停了停，落下一行小字：
东方实业，1994。
字很小，不连着正文，孤零零一行。他看了两遍，合上本子，塞回大衣内兜。窗外的霜又落下来了，沾在玻璃上，没有声音。