会来的车。
“我把这段写长了一些。“郭胜豪把笔记本翻到那一页，“写了他站路的姿势、他养的狗、院子里那棵旱柳。他没让我把他的名字写出去，说'守路的人不用留名字'。但我觉得我应该写下来，放在本子里自己看。“
“写下来就是记住了。不管有没有名字。“薛朗说完翻过一页书，但目光停在那一页上没有移动，像是在等郭胜豪继续。
“那我继续写了，写他每天早起第一件事是去路边看天的颜色。他说天蓝就能通车，天灰就封路。看了十八年，他说天气预报没有他眼睛准。“郭胜豪低头又在笔记本上添了两行，然后合上本子放在桌角，“朗哥，你书里写张德山那篇也是这样写的吧？从很小的动作开始。“
“对。写一个人怎么修灯芯，比写他怎么守山口更有用。灯芯是他一个人守着的时候剪的，山口是所有人的。“
郭胜豪点了点头。他拿起笔在笔记本的封面上画了一个小圈，圈里写了一个“护“字，然后合上本子收进了包里。窗外的喀什秋天正在把天光一点一点地收短，傍晚来得比夏天早了，光线从明黄转向橘红的时间也在每天推移着。
九月底排长家那棵老杏树上的果子终于黄透了。嫂子喊薛朗和郭胜豪去帮忙收杏子，钟启东搬了梯子靠在树干上，今年爬梯子的动作比摘李子的时候又慢了一些，在最高处够杏子的时候会在横档上多站一会儿才伸手。薛朗在底下扶着梯子，郭胜豪端着竹筐在树荫下接。
杏子比李子小一圈，颜色是均匀的浅黄，果皮薄，稍微用力就会碰破。薛朗摘低处的果实时手指放得格外轻，沿着果柄的方向轻轻扭转一圈就让杏子自然脱落。摘下来的杏子在筐里叠了浅浅一层，金黄色的果实在午后的光线下亮得温和。
“今年杏子比去年甜。“嫂子从屋里拿了一块纱布出来准备擦果上的绒毛，“去年的酸，今年雨水少日照多。“