而他李十一，从始至今都只是一个可以被随时替换的零件。
“明白了。”李十一说。
“明白就好。”铁老七拍了拍他的肩膀，拍得很重，“李十一，你比陈安强。别学他。”
他说完翻身上马，朝其余人一挥手。四匹马并着骡车，沿来路出了镇子。马蹄声渐渐远去，像一串闷雷消失在灰蒙蒙的官道尽头。
李十一站在镇口，一直看到他们彻底没影了，才转身回了后院。沈青梧正从墙角站起来，脸上还抹着锅灰。她的眼睛清亮，像灰堆里藏着的两粒星子。
“走了。”李十一说。
她点头，慢慢走过来。经过他身边时，她脚步轻得几乎没有声音。
“他认不出我。”她低声说。
李十一看她一眼：“你刚才的样子，连我都差点认不出。”
沈青梧没接话。她走到井边，打上一桶水，把脸埋进去。水花溅起，锅灰被冲开，露出底下一张白得几乎透明的脸。她抬起头，水珠从眉骨、鼻尖、下巴滴下来，像从河底浮出的幽魂。
“还有六天。”她说。
李十一站在她身后，望着北边被云层遮得严严实实的天际线。那里什么也看不见。但他知道，铁老七没走远。
“六天够了。”他说。