张德厚坐下，端起茶碗，喝了一口，才开口。
「那年开春，有一天晌午，我在堂屋里理货。门开着半扇，风不大。」
「门口站着一个人。」
「我认得他。灰褂子，背着手，站在药王阁那块匾底下，头抬着看匾，看了好半天。」
「我在门里，他在门外，隔着半扇门，谁也没出声。」
陆远问：「他手里拿着东西？」
「拿着。」张德厚说，「左手攥着一张纸，攥得很紧。纸在他手里，边上都攥起褶子了。」
「他抬手三回。第一回抬到一半，停住了。第二回，手都到门框边上了，又落下去。第三回抬起来了，可那只手在半空里转了半圈，最后把纸换到右手，塞进褂子兜里。」
「他没敲。在门外站了一个多时辰，站到日头偏西，走了。走到街口，还回头看了一眼那块匾。」
陆远听着，手心里发凉。
「您没开门。」
「我不能开。」张德厚说，「那年我正查那碗汤的事。门一开，他手里那纸就进来了。进来之后是真是假，我分不出来——我那时候还不知道那上面写的是谁的名字。」
「您现在知道了？」
张德厚看着灯，没答这句。过了会儿，他说：「我猜了二十二年。」
第二天上午，沈科长的电话先到了。
纸找到了。在张承业住处一个旧铁皮盒子里，底下垫着一层黄历，纸压在最底下。纸抬头三个字，墨色比别的纸都淡，笔画发飘，有两处深深地顿住了，纸背都被压出印子。
「名字是张德厚。」沈科长说。
「写的时候手在抖。」陆远说。
「你怎么知道？」
「笔画顿住了。」陆远说，「写这三个字，他手上使了三回劲。」
电话那头静了一秒。沈科长说：「这张纸我留案里。你要看，随时来。」
陆远放下电话，去了药王阁。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页