的门。」他说，「行里的门，他量得了。」
「自家的门他二十年没量。」裴先生说，「这一扇，他量了。」
陆远低头看那根竹牌。
拾壹。
牌子昨天挂在门上，今天摆在桌上。门还锁着。
「他锁这把门，」陆远说，「是给自己留一条回来的路。」
「这锁不为锁门。」裴先生把账页压好，「锁是给等的人留的记号——锁在，人就还得回来开。」
陆远站起来，走到门口。
河风一阵，把堂屋的门轴吹得响了一声。
「照锁配钥匙，」他回头问，「城里有几双手做得出来。」
「做铜活的，河东下街有一只。」张德厚说，「他那双手，二十年没停过。配钥匙的样纸，他留着。」
「那去找他。」
「去之前先弄清一样。」张德厚捏着那根竹牌，翻来覆去看了看，「昨夜进屋的人，是来放东西，还是来拿东西。」