粗帘竹篾纸，折成四折，边角磨得起了毛。
「送灯的人让我带一句话。」他把纸递上来，「他说，格空着不好看。」
陆远展开。
纸上弹好了一个格。两头吃墨重，中间轻，跟账册里那张同一个弹法。
格里有两个字。
陆远。
笔画压得很重，纸背都鼓起来了。
陆远捏着纸，半天没动。
一笔一画，连收尾那一竖的捺脚往上挑半分——那是他自己的写法，从小学到大的毛病，改不掉。
「这格不是我落的。」那人说，「我只管送灯。」
「谁落的。」
「送灯的人说，你看了就知道。」
陆远把纸翻过来，对着雾里的光看。
纸背的字痕，一道一道，都是压到底的。
不是试笔。试笔的痕浮在纸面上，压不鼓。
这是真落。
他抬起头，看着船尾那个人。
「我的名。」他说，「落在哪一格。」
那人已经背过身去，手扶住了橹。
「送灯的人说，落名的人，得自己去看。」
橹在水里一划，划子退开半尺。