他这个人本就不太擅长表情情感，提前想好了词。
他想说，沈星晚，留在我身边，以鹤闻舟能给出的全部诚意，可她没给他机会。
其实，鹤闻舟一直不信她对他没有感情。
他偏头痛的时候，她给他按太阳穴，手指在抖。
她靠在他怀里说“我要是以后不在了”的时候，声音也在抖。
她不是冷血动物，只是从未被坚定选择。
所以他给她一切，给她所有自己能给的，但她还是走了，把他一个人扔在这里，连句告别都没有。
“沈星晚，”他对着空荡荡的客厅，哑声说：“你最好一辈子别让我找到你。”
不然......
窗外的雨越下越大。
浅水湾的海潮在灰暗中起伏着，像一个人压抑太久之后的呜咽。
鹤闻舟就这么坐着，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。
晨光从窗外照进来，落在他的脸上，眼下的乌青比任何时候都重，下巴上冒出一层青色的胡茬。
许久后，他慢慢起身，走出别墅，没有回头。
他还会回来的。这栋房子已经变成了他的牢笼。
她离开时什么都没留下，除了满屋子散不掉的，属于她的气息。