不需要解释，也不需要他回应什么。她只是把药送到他手里，然后走了。
方回在桌边坐了一会儿，站起来把油灯点着。火苗跳了一下稳住了，光铺在桌面上薄薄一层。他从枕头底下摸出册子翻到第九式口诀那一页，看了一遍，又看了一遍。第九式的口诀他抄得很密，有几处笔画连在一起认不太清。他把册子凑近油灯，用指腹沿着那些连在一起的笔画摸了一遍，把字辨认清楚了，然后合上册子。
窗外忽然有鸟叫了一声，短促而尖，像是被什么东西惊了。方回抬起头往窗外看了一眼，院子外面安安静静的，矮松的枝条也没有晃动。他听了一会儿，那声鸟叫没有再来，整片院子又恢复了安静。他正要收回目光的时候，窗台下面有什么东西动了一下。他低头看了一眼——窗台底下的阴影里蹲着那只灰白条纹猫。猫蹲在阴影里，只露出两只眼睛在暗处泛着一点微光，看着他。
方回站在窗边跟猫对视了一会儿。猫没有动，他也没有动。然后猫站起来伸了个懒腰，尾巴在窗台上扫了一下，跳下窗台走了。方回看着它瘦瘦的背影消失在院子外面那片矮松的阴影里，把窗户关小了一点，转身回到桌边坐下来。他坐在圆凳上靠着墙壁，把黑枝从墙角拿过来横在膝上，手搭在枝身上，指尖贴着那道凹痕。
他没有点灯。在黑暗中坐了一会儿之后，忽然想起一件事——顾思语走的时候，她往哪个方向走的？她是从坡上跑下来的，来路是土坡那边。但她转身走的时候，往的是药堂的方向。药堂在另一个方向，比土坡更远。她绕路了。方回坐在黑暗中，手指在黑枝的凹痕上来回摩挲了两下。窗外的风从窗缝里灌进来，凉丝丝的。他把黑枝放回墙角，躺下来。黑暗中他闭着眼，听着夜风从屋檐下面擦过去的声音，慢慢睡着了。