记名的抵命，记形的抵身。三十年前山怀的两个，一个被亲娘拆名保下。另一个，从来没人提过。
老账房的手指停在“形”字上，抖。
“柴可。”他说，“你肚子里走的那个，可能不是山胎。”
柴可还没来得及问，反转先砸下来了。
娘从水洼里直起半边身子，肉身化了一半，声音从水面上飘过来：
“学跳的那个，学的是人。人是怎么来的？是半个名泡在水里泡了三十年，泡出来的。”
柴可没听懂。
娘替她说完了。
“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。它在你肚子里活了七个月。学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”
“走出去的，是你自己的名。”
柴可低头看自己的手。
手指开始变淡。像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。
老账房扑过来抓她的手腕。抓了个空。他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。
“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”
柴可看着自己半透明的手。
她想：原来消失是这种感觉。不疼，不冷，就是轻。轻得没有分量，像一句还没说出口的话。
唯一拴着她的东西，在肚脐底下。
双胎结的死结还在皮肉底下顶着一小块。走了一个，剩一个结眼拴在她身上。娘说古书上有解法：须两人各执一端，一端在山内，一端在山外。
柴可摸着那个结。
她的名在外面。她的命在里面。
这根结，是山留给她的绳子。也是钩子。
山门开始合了。
山没了嘴，嚼不动账，就开始用门收。两扇石门往中间挤，门缝里渗出来的不是风，是账页，一层一层往外飞，全是空白的。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页