空盘。
碗里没面。
三十三颗乳牙，泡在滚汤里。
人一辈子二十颗。多出来的十三颗——
预收的。
她这辈子的牙账，怕是早被人记全了。
“奶奶”转过身来。眉心同样八点朱砂，笑得慈祥：“趁热，可儿。你七岁掉的那颗牙，奶奶都替你收着呢。”
掌心残魂自己动笔，写下今晚最后两行。
第一样货，到货。
死法：认亲。谁认，货认谁。
话音没落，里屋帘子一挑。柴进睡眼惺忪出来倒水，路过桌边，拈起一颗牙。
“这不是我丫头小时候，”
柴可扑过去。人没到，嘴先张开。
晋牧的手第三次覆上来。这回捂住的，是她自己要喊出声的那张嘴。
长巷里，卷帘门一扇接一扇，齐齐卷起一条缝，朝柴家铺子低下去。
满街的门，俯首。
晋牧头一回露出近似“怕”的神色。他盯着巷口，声音压到最低。
“不是拜她。”
“是催她上工。”