“我师父留了半句遗言。‘门缺的不是钥匙，’”
后半句，他没说。
柴可自己在心里接：缺的是个肯盖章的手。
她再掐指：提前三天续会签。三天前，血池涨水。
这本账走完的日子，明晚。三点三十三。
回去路上，晋牧验她眉心。
隔着三寸，手没落下。
“第八点，往回褪。”
行话里，红点褪色只有一种解释：有人顶班。门里替她当值的那位。
柴可一激灵——三天前血池里那只手，腕上一圈铜铃镯。
那不是幻象。是直播。
“顶班的手，戴什么镯？”她问。
晋牧没答。
不答就是答。铜铃镯她认得，家里相册第一页，奶奶腕上那只。
那句“奶奶”滚到嗓子眼，又咽了回去。规矩三。
头一回，这条规矩咬人。
深夜到家。
枕上多了东西：烧剩的纸灰，自己拼回一张新红帖。
多两行小字：
不肯接岗，可请人代签。
代签人栏，已满。
晋牧印旁边并排又落一枚新印，印泥未干，印文她不认识。签名栏一个字：前半边是“牧”，后半边是“敢”。
纸手机头一回自己亮屏，五个字：
别让它盖第二枚。
门外，趿拖鞋的脚步声，停在她门口。
满巷的卷帘门，那一条缝，齐齐卷到了顶。
上一回，是俯首。这一回，是升帐，给代签人开道。
柴可隔着门，哑着嗓子问：“谁？”
门外没应名。
只把她自己的声音，原样送了回来：
“柴可，愿接守门之任。”