刀的味。
页角落一行：柴晋牧，代偿。
柴可当场换算。当铺还有一款：凡代偿，利滚入本。主票背面应声浮出小字，利转本，冬至清。
他明码标价地替她付。付一笔，本深一笔。到冬至，本金收谁，票上有名。
她对着空座说：“记账的，你这账做得真脏。”
霜没回。
那半捺的笔锋尾上，有一处很轻的抖。
刀断之后的人才有的抖。
抖还悬在纸上，铺子最深处的里柜，柜铃自己响了。
三声。慢。
里柜在后堂夹墙里，三十年没动过，人人都当它是一面墙。
眉眼贴缝往里看。一只手抵在门板后头，指头长，腕上一圈旧印，比柴可腕上的新。
霜顺着门板迎上来，凝出一个字，笔画是湿的。
赎。
红姑脸上的线条塌了一层。
“死当……也能赎？”
她嗓音压到底。
“这柜子是我钉的。三十年前冬至，里头那个，是我亲手按进去，一颗钉一颗钉敲死的。”
敲门声在这时候换了节奏。
三长，两短，一停。
柴可三岁起听这个。妈抱着她站在院门口，等这个：三长是“我”，两短是“快”，一停是“到家”。
爸回家的暗号。
里柜里的人，用了一个下葬之人回家的敲法。
门板上，霜在“赎”字底下又添一行小字。笔迹是她妈的，比记忆里稳。
把七还我。
红姑的手压上她的手背，给三个字。
“别开柜。”
当夜，账页自己翻新。账上那行“还剩五夜”，“五”字被一道墨改成了“四”。改的人不是她。
改完的“还”字，半捺齐的。
还剩四夜。