告。报告是王国光亲笔写的，字迹匆忙，但内容清楚：“吴老栓三亩地已复量。旧档二亩七分，实量三亩整，多出三分乃旧档漏报。地契无误，立契程序合规。“
他把三份文书叠在一起，用镇纸压住。然后他提笔在私录上写道：“冬月二十二。钱成折子至，弹清丈欺农。已令重验吴老栓地，验核无误。礼部通函已发各府学正。孟汝孝腊祭前夜宴请学正，手执钱成折子为旗。孔庙祭坛已设，明日开祭。三日后祭毕，学正散归。今冬大戏，腊月方入正题。“
写完了，他放下笔，靠在椅背上。窗外的风又大了一些，吹得窗纸鼓起来又凹下去，像一个人在呼吸。他听着风声，忽然想起今天早上在东门买的那两块热豆腐——揣在怀里的时候，隔着油纸暖融融的，像一小团火。
他站起身走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，但风里没有雪，只有干冷干冷的寒意。天边有几颗星星，又大又亮，像一把碎银子撒在黑布上。
腊月快到了。腊月初十，长城完工。腊月十五，粮饷到位。腊月二十，孔庙祭毕。三件事都卡在腊月里，像三颗珠子串在一根线上，线绷紧了，珠子就不会散。
他关上窗，吹灭油灯。黑暗中他躺下来，把被子裹紧。明天还有明天的事——钱成的折子要压，孔庙的祭典要看，李成梁的回信要等。但他现在什么都不想管了，只想闭着眼，听风声慢慢把夜吹过去。
万历元年的冬月，还剩八天。