窟窿眼儿，我觉得太费事，再说又不打万年桩，抱着这样的想法，就没拉什么顶。
床呢，就是集体宿舍的那张单人床，居然也用它睡了好几个月，并没有感到有什么不方便之处。后来厂领导出于关心知识分子，让行政科借给我们一副床板，共两张，拼起来约有四尺宽，但妻子觉得它太硬，就没采用。当然我们也不会让它闲置着的，我们找来一些砖头，把木板垫起来，当长条桌使用。
在此之前，我们的桌子是由我的木箱来充当的，至于凳子，将脸盆倒扣在地上就成了……告诉你，这就是我们最初的新房。我敢拿十元钱和你打赌，从今以后，你再也看不到像这样的新房了（至少在我们这个地方）。
现在，我就经常拿这个事例来教育我的孩子，还有我的那些学生们，在他们面前，我经常毫无愧色地把自己塑造成“自力更生，白手起家，艰苦奋斗”的一个典范。我对他们说：这样的奇迹，你们这辈子包括你们的后代恐怕是再也创造不出来了。
说真的，我不知道时代是不是真的进步了，我也不知道现代青年人的生活质量到底是不是真的提高了。我只知道，我和妻子的婚姻之所以经历几次波折而能一直维持到现在，与抗震棚“新房”的这段经历恐怕不无关系。我心里曾一直暗暗打算，一定要把我的这段经历写到我的小说作品里去。我自以为这是我的──至少是我们这代人特有的生活体验。
直至现在，当我回想起我20多年的婚姻史，我还是坚持认为，住抗震棚那四年的时光是最难忘也是最快乐的。
10平米左右的窝棚里空空荡荡的，除了上面提到的单人床，两块床板，几只箱子（用砖头垫着）和一些锅碗杯盆，几乎什么也没有。
我们唯一“值钱”的家当是妻子带过来的一台老式笨重的录音机，只要我们在家，它总是响着声音陪伴着我们。后来孙燕听说我弟弟报考研究生需要用录音机学外语，她便毫不犹豫地送给了他。
我们烧饭用的那只破煤油炉还是孙燕当年下放农村时用过的，现在的小青年已经无法想象它是
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页