死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交帐。文革中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。
都**过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这麼些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的─往往坏的容易言中，好的不易说中。
文学是可**的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。
先引老子的话：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。
歷来的哲学家、文学家，对人不瞭解。甚至对老子也不瞭解。蒙田，不瞭解人。马克斯，对人无知。
我的诗的纲领：一出声就俗。
不要讲文学是崇高伟大的。文学可**。大家课后不要放弃文学─文学是人学─至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚裡也掛著书，临时有句，就写下来。
什麼事，都不要大惊小怪，不要推向极端。
读书，开始是有所选择，后来，是开卷有益。开始，往往好高騖远。黄秋虹来电话说在看庄老、在看《文心雕龙》。我听了，吓坏了：一个小孩，还没长牙，咬起核桃来了。开始读书，要浅──浅到刚开始就可以居高临下。
一上来听布拉姆斯《第一号交响曲》，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。
古代，人不知道自己在做什麼，人类到了现代，一切错误，全是明知故犯。
现代人的聪明，是一个个都没有一时糊涂的状态，倒是有虽千万人吾往矣的犯罪勇气。
现代人中，恐怕只有白痴、神经病患者，可能质朴厚道的。正常人多数是精灵古怪，监守自盗。
这就是现代人。我们生在现代，太难归真反璞了。
来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去──就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。
既虚荣入骨，又实利成癖，算盘
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页