就是——你刚才是不是说了什么？”
他看着我。目光稳稳的，但握着门把的手收紧了。
“没有。”
“沈渡。”
“嗯。”
“你记不记得你刚才跟我说，你准备了三个字，但是没说完。”
他的下颌线绷紧了。
“记得。”
“那三个字，是不是——”
“江暖暖。”他打断了我，声音低到几乎是在喉咙里滚过的，“下次你来的时候，再告诉你。”
然后他把门关上了。
这次关得很轻，轻到几乎没有声音。但我听到了。
隔着门板，他叹了口气。
然后说了一句话。声音太轻，被风吹散了大半。但我还是听见了。因为他就靠在门的那一边，和我只隔着一块木板。
“我爱你。”
门板闷闷地传过来。
“从十一岁开始。”
门里面没有声音了。
我站在门口，手掌贴在门板上。木头的纹理硌着掌心，温温的，像是被另一侧的体温捂热的。我没有敲门。也没有说话。就这样站了很久。然后我把手从门板上收回来，攥紧，贴在胸口。
这三个字他准备了十年。
而我只是站在门外听完，心跳就废了。