一闪一灭。
她拿起抹布，擦了擦灶台。
手上在擦，脑子里想的是海瑞走之前说的那句话。
他说衙门有矿难的新线索，必须盯着，初一大概回不来。
说这话的时候，他的语气跟安排公务没什么两样，平平淡淡，连个“抱歉”都没有。
不是不在乎，是这个人从来不会把在乎说出口。
嫁给海瑞这些年，王氏早就不指望从他嘴里听到什么软话了。
他的心思全在公事上，剩下那点留给家里的，都不够塞牙缝的。
但她也明白，能让海瑞年三十不回家的事，一定不是小事。
她把抹布搭在灶沿上，回身把厨房门带上。
经过正屋的时候，看见海莲已经把海中砥哄睡了，福哥儿缩在海母腿边，小拳头攥着海母的衣角，嘴微微张着，睡得踏实。
海莲靠在炕头，手里拿着一本翻旧了的书，没翻页，眼睛也不在书上。
王氏站在门口看了一会儿，没进去打扰。
她转身回了自己屋，把桌上那盏灯拨亮了一点，从柜子里拿出一双做了一半的鞋底，坐到灯下继续纳。
锥子扎进鞋底，穿线，拽紧，手指上的老茧硌着麻绳，发出一声轻微的嚓响。
这双鞋是给海瑞做的。
他脚上那双棉鞋底子磨薄了，前天她看见鞋底露了线头，他没留意，她留意了。
外头又有人放了一挂炮仗，声音从很远的地方传过来，闷闷的，不太真切。
万历三年的正月初一。
新闻部的值房里，海瑞把校完的最后一版稿子叠好，压在镇纸下面。
桌角那碗面彻底凉了，他端起来，三口喝完了汤，把面碗搁在一边。
窗外，天已经亮了。