“三个字已经被划掉了，旁边用红笔写了一个新的词：「已完成」。他的手停了一下。
三年又三年，三十八年，从1988到2026。他从一个活人变成了一个标牌，从一个标牌变成了一行被划掉的字，最后终于变成了“已完成“这三个字。整个养老院副本，从1987年建立到现在，所有曾经被“存“在这里的人，他们的最终状态，就是这三个字——已完成。林砚伸手，掀开了透明塑料壳。红色按钮露出来，圆形的，表面微微凹陷，像一个被按过很多次但始终没有成功按到底的旧按键。
“所有的人，“他低声说，“全部已完成。“
他按下按钮，三秒。红色按钮亮了一下，然后变暗，发出一声比门锁解锁稍重一点的“咔嗒“声。
整个养老院的三层楼，所有的“入住中“标签牌在一瞬间全部跳成了「已释放」。灯光暖了一度，走廊尽头窗户外的天空亮了一个色号。
他松开手指，站在院长办公室的静默里，然后转身走出去。走廊里，二十七位老人正一个一个从自己房间走出来。这一次他们穿着整齐的日常衣服——有的穿旧棉袄、有的穿灰毛衣、有的穿一件洗得发白的蓝色外套——没有人知道这些衣服从哪里来的，但每一件都合身、干净。王淑芬穿着一件暗红色的棉褂子，站在101房间门口，对着走廊里的晨光眯了眯眼睛，然后慢慢走到大厅中央那面光荣墙前面。墙上的照片里，她年轻一些，头发还是黑的，笑得很轻。她对着那张照片沉默了很久，然后伸出手指轻轻碰了一下照片上的自己的脸。
老人站在活动室门口，看着走廊里的这一切。他的脸上没有表情，但眼眶微微泛红。他转过身来看向林砚，问了一个问题：“我能带我的日记走吗？“
林砚点头。老人走回活动室，把那袋塑料袋里的所有东西——日记、纸条、录音笔——全部用一块旧布包好，背在肩上，像背着一袋沉甸甸的、压了一辈子的旧家当。
六个人在走廊里站成一排。林砚在最前面
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页