赵霜、周明宇、唐棠、陈国栋、吴永强依次排开。老人站在一侧，扶着墙壁站着。
“走吧。“林砚说。
他们走向养老院的大门。那扇大门是旧式的大铁门，从里面推开的时候，门轴发出沉闷的声响，像在说——“终于开了。“门外的世界已经换了一个样子——庭院里长满了杂草，但杂草丛中开出了许多小小的白色野花，像被忽略了很多年之后终于等到了春天。
林砚最后一个迈出门槛。他在门槛上停了一下，回过头去看了最后一眼——大厅里空空荡荡，光荣墙上二十七张笑脸依然在阳光里，冷柜的门关着，值班室的灯灭了，活动室窗边的那张空轮椅还在原地。
他转过身来，迈出了最后一步。铁门在身后慢慢合上，发出咔哒一声锁定的声响。
庭院外面，那条长满荒草的路尽头，那辆白色面包车还停在那里，车身上落了一层薄薄的灰，但轮子没瘪、油箱还有油。六个人依次上了车。老人坐在最后排靠窗的位置，把那一包旧东西放在膝盖上，看着窗外正在后退的养老院旧楼，像在看一栋正在从地图上被擦掉的建筑。
车子发动了。赵霜开的车。她从后视镜里看了一眼正在缩小的养老院轮廓，什么也没说。车子驶过那条生锈的铁栅栏门，驶过长满荒草的老路，驶上了柏油路面。外面是真实的、有人的、有车流、有红绿灯、有早餐铺子冒白气的世界。
老人看着窗外的一切，目光追着每一个走过的行人、每一辆经过的车、每一棵路边的树。他很久很久没有看到过这些东西了——流动的人、流动的车、流动的树和天空。所有东西都在动，而他也在一辆流动的面包车里，朝着一个他会重新认得的城市驶去。
“我回哪儿呢？“老人问。
林砚从副驾驶转过头，看了他一眼：“你原来的家还在吗？“
“不在了。我进去那年房子就卖了。“
“那先跟我们走。“林砚说，“我在嘉定有一套租的房子，有一个空出来的次卧
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页