罐子上贴了一张便利贴，写着“给妈的，少喝浓茶“。便利贴的边角已经卷起来了，胶失去粘性，她每次揭开又贴回去，现在纸面上全是细密的折痕，像一张被揉皱又展平的脸。
她泡了一壶，茶汤金黄，热气在杯口盘旋。她端着杯子走到书架前，把便利贴从罐子上揭下来，放在手心看了很久。然后她做了三年里最出格的一件事——她拨通了程越的号码。
电话响到第四声才接。那边很安静，安静到能听见呼吸的间隔。“……阿姨？“程越的声音比她记忆里成熟了很多，尾音压得很低，像怕吵醒什么。
“明信片我收到了。“她说。声音比预想中稳。
“嗯。“那边停顿了一下，“衰减曲线我监测到终点了。最后三个月的数据很干净。没有残余振荡。“
她听不懂“残余振荡“是什么意思。但她听懂了“干净“。沈听走得干净。没有被拖拽，没有被撕裂，没有被留下任何未完成的东西。除了她。她是被留下的那部分。是桥塌之后依然站在原地的岸。是那块凹进去还不塌的石头。
“大寒那天我去了。“她说。
程越又沉默了。这次沉默很长，长到她以为信号断了。然后他说：“我知道。“
她握着手机的手指收紧了一点。“你怎么知道？“
“坐标点有反馈记录。棋子归位的那一刻系统记录到了一次完整的谐振脉冲。虽然晚了四个小时，但……“他顿了一下，“但桥的残余结构足够稳定，延迟不影响终态。“
她忽然明白了。程越一直在监测。不是用眼睛，是用某种她无法理解的设备，某种沈听留给他的、或者他们一起搭建的东西。他在远端看着这一切发生。看着沈听消散。看着她迟到。看着棋子归位。他什么都看见了，但他没有提醒她，没有催促她，没有在大寒当天打电话问她“你在哪“。他等她自己走到那一步。像沈听等了她二十年。
“你为什么不告诉我具体是哪个坐标？“她问。声音里有一丝自己都没察
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共9页