也是线。"孩子说,"针穿过纸,线连着针,针带着线,线缠着针,把第一页和最后一页缝在一起,把开头和结尾缝在一起,把——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里。
"把生和死缝在一起?"
"不,"孩子说,声音像从很远的地方传来,"把等和被等缝在一起。把爱和被爱缝在一起。把洞和太阳缝在一起。把——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里。
"把我和红缝在一起?"
孩子没有回答。他把手里的针递过来,针尖上的线轻轻颤动,像一根正在呼吸的血管。
何光白接过针。凉的,像一块被月光晒透的石头。但她没有缩回去。她握紧针,像握紧一根正在融化的冰——
像六十年前,她握紧何光红的手。
---
针入手的瞬间,纸树裂开了。
不是倒塌,是翻开。像一本书被风吹开,像一叠纸被手捻开,像所有被时间封存的字,正在重新排列组合。
何光白看见树心了。不是年轮,不是纤维,是——
是字。密密麻麻的字,蓝黑色的,像蚂蚁,像蝌蚪,像所有被拆开又拼回的语言,正在重新寻找意义。
她认出了一些字。是《野人洞》的开篇,是第一章,是"十月末的北方,气温已然很低了",是"深秋的雨要来了",是"呼啸声渐大的寒风"——
但她认不出另一些字。那些字在动,在爬,在从一行跳到另一行,从一页翻到另一页,像——
像所有被拆开又拼回的人,正在重新选择自己的位置。
"这是?"
"书的背面。"孩子说,"你一直在读正面,读何树的故事,读廖俊杰的故事,读何苗苗的故事。但你没读过背面——"
他停下来,像有什么东西堵在喉咙里。
"背面是什么?"
"背面是读的人。"孩子说,"是读你的
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第3页 / 共8页