天刚亮，沈青梧就提着鸟笼出了门。
笼子是旧的，竹篾发黑，提手上缠的布条磨得起毛。她把黑布条系在笼顶，垂下一截，走路时那布条一荡一荡，像条小尾巴。她穿了一件灰布短衫，头发拢在脑后，脸没抹灰，也没做别的遮掩。城北那片她去过几回，知道哪里人多，哪里人少。
城北井在一条斜巷里，巷口有棵老榆树，树下常蹲着几个等水的婆子。沈青梧到的时候，井边已经排了四五个人。她排在最后，把鸟笼搁在脚边。笼子里没有鸟，空荡荡的，只有那根黑布条。排在前面的一个胖婆子回头看了她一眼，又看了看笼子，没说话。这城里的人，见惯了怪事。一个提空鸟笼的姑娘，算不得什么。
轮到她时，井台上没人了。沈青梧把桶放下去。井绳粗，勒手。她慢慢摇着辘轳，桶“咕噜咕噜”往下沉，直到触到水面。她停了一下，侧头看了看井台右边。那里有间半塌的土屋，门虚掩着。一个老妇人坐在门槛上，面前摆着一只小筐，筐里是几把干艾草。她在择艾。择得很慢，像在数每一根叶子。
沈青梧把桶提上来，倒进自己带的木盆里。水很清。她弯腰洗脸，顺势低声道：“温叔让我来取药。”
那老妇人没抬头。她择艾的手停了一瞬，又继续择。过了几息，她站起来，拎着筐往土屋里走。门没关。沈青梧端起盆，跟了进去。土屋里很暗，只有一扇小窗透光。墙角摆着一张窄床，床上堆着旧棉絮。老妇人把筐放在桌上，从床板下摸出个布包，递给沈青梧。布包不大，用麻线扎着。沈青梧接过来。入手不重。她没打开。老妇人这才开口，声音沙哑：“你是沈青崖的闺女。”
沈青梧没否认。
老妇人看了她一会儿。她的眼珠浑浊，可看人时有种极深的静。她道：“你爹当年在城北落过脚。我给他缝过一件棉袄。他走的时候，没带。还在这屋里。你要不要？”
沈青梧的手指攥紧了布包。她没说话。老妇人转身，从床尾翻出一件叠好的旧袄。灰蓝色，补
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共3页