皮老，颜色深，边上没有竹片楔过的松线。
「这盏灯没被开过。」他说。
「没开过。」
「灯里的油呢。」
陆远把灯倾了一下。油在里头动，只到灯底一指高，油面结了一层皮。
抽灯芯看，芯是干的，硬，指甲掐下去只有一道白印。
「二十年没点过。」陆远说。
「灯走二十年，格空二十年。」那人说，「空着的格，不点灯。」
「这二十年灯在谁手里。」
「不知道。」那人说，「我是四天前在张家埠码头接的。一个老婆婆把灯递到我手上，只说一句：送到河那边巷尽头，门环上拴着反打的结的那一家。说完就走，走得比上年纪的人快。」
「她手里还有别的灯没有。」
「没看见。」那人说，「可我上船的时候船板是潮的，上头一圈一圈的圆印，是灯底压出来的。不止一盏。」
张德厚也上了船，站在另一头，两只手抄在袖子里。
「二十年前那夜。」他说，「你在船上。」
「我在第二条船上。」
陆远抬起头。
「两条船。」
「头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。」那人说，「第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。」
「第二条船上什么人。」
「两个人。一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。那盏灯没点，座底朝下。」
「第二盏灯座底刻的什么。」陆远问。
「看不见。」那人说，「隔半条河，又是夜里。我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。」
「跟到哪儿。」
「跟到河心。头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。」那人停了
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共5页